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Conocí a un hombre que se sabía de memoria el horario de los trenes, porque lo
único que le daba alegría eran los ferrocarriles, y se pasaba todo el tiempo en la
estación,  observando cómo llegaban y  cómo partían los  trenes.  Contemplaba
maravillado los vagones, la fuerza de las locomotoras, el tamaño de las ruedas,
observaba maravillado a los inspectores que saltaban a los vagones los revisores y
el jefe de estación.
Conocía todos los trenes, sabía de dónde venían, a dónde se dirigían, cuándo
llegarían a un lugar determinado y qué trenes partían de ese lugar y cuándo
llegarían.
Sabía  los  números  de  los  trenes,  sabía  qué  día  circulaban,  si  tenían  vagón
restaurante,  si  esperaban conexiones  o  no.  Sabía  qué trenes  tenían vagones
correo  y  cuánto  costaba  un billete  a  Frauenfeld,  a  Olten,  a  Niederbipp  o  a
cualquier otro lugar.
No iba al bar, no iba al cine, no salía a pasear, no tenía bicicleta, ni radio, ni
televisión, no leía periódicos ni libros, y si recibía cartas, tampoco las leía. Para
hacer estas cosas le faltaba tiempo, porque pasaba los días en la estación, y sólo
cuando cambiaba el horario del ferrocarril,  en mayo y octubre, no se le veía
durante unas semanas.
Así que se sentaba en casa en su mesa y se lo aprendía todo de memoria, leía el
nuevo horario de la primera a la última página, prestaba atención a los cambios y
se alegraba cuando no los había. También ocurrió que alguien le preguntó por la
hora de salida de un tren. Entonces se le ponía la cara radiante y quería saber
exactamente cuál era el destino del viaje, y quien le había pedido la información
sin duda perdía el tren, porque no lo dejaba pasar, no se contentaba con citar la
hora, también citaba el  número del tren, el  número de vagones, las posibles
conexiones, todos los horarios de salida; explicaba que se podía ir a París en ese
tren, dónde había que bajarse y a qué hora se llegaba, y no entendía que a la
gente no le interesara todo eso. Sin embargo, si alguien le plantaba allí y se
marchaba antes de que hubiera enumerado todos sus conocimientos, se enfadaba,
le insultaba y le gritaba:
– ¡Usted no tiene la mínima idea de ferrocarriles!
Él personalmente nunca se ha subido a un tren.
Eso no habría tenido sentido, decía, porque ya sabía de antemano a qué hora
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llegaba el tren (Peter Bichsel).

Muchas personas (entre ellas muchos eruditos distinguidos) lo saben todo sobre
la Biblia, incluso la exégesis de los versículos más pequeños y ocultos, incluso el
significado de las palabras más difíciles, e incluso lo que el escritor sagrado quiso
decir realmente, aunque parezca lo contrario.
Pero no convierten nada de lo escrito en la Biblia en su vida personal.


