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Conoci a un hombre que se sabia de memoria el horario de los trenes, porque lo
unico que le daba alegria eran los ferrocarriles, y se pasaba todo el tiempo en la
estacion, observando como llegaban y cdmo partian los trenes. Contemplaba
maravillado los vagones, la fuerza de las locomotoras, el tamano de las ruedas,
observaba maravillado a los inspectores que saltaban a los vagones los revisores y
el jefe de estacion.

Conocia todos los trenes, sabia de donde venian, a déonde se dirigian, cuando
llegarian a un lugar determinado y qué trenes partian de ese lugar y cuando
llegarian.

Sabia los numeros de los trenes, sabia qué dia circulaban, si tenian vagon
restaurante, si esperaban conexiones o no. Sabia qué trenes tenian vagones
correo y cuanto costaba un billete a Frauenfeld, a Olten, a Niederbipp o a
cualquier otro lugar.

No iba al bar, no iba al cine, no salia a pasear, no tenia bicicleta, ni radio, ni
television, no leia periodicos ni libros, y si recibia cartas, tampoco las leia. Para
hacer estas cosas le faltaba tiempo, porque pasaba los dias en la estacion, y sélo
cuando cambiaba el horario del ferrocarril, en mayo y octubre, no se le veia
durante unas semanas.

Asi que se sentaba en casa en su mesa y se lo aprendia todo de memoria, leia el
nuevo horario de la primera a la tltima pagina, prestaba atencién a los cambios y
se alegraba cuando no los habia. También ocurrié que alguien le pregunto por la
hora de salida de un tren. Entonces se le ponia la cara radiante y queria saber
exactamente cudl era el destino del viaje, y quien le habia pedido la informacién
sin duda perdia el tren, porque no lo dejaba pasar, no se contentaba con citar la
hora, también citaba el numero del tren, el numero de vagones, las posibles
conexiones, todos los horarios de salida; explicaba que se podia ir a Paris en ese
tren, donde habia que bajarse y a qué hora se llegaba, y no entendia que a la
gente no le interesara todo eso. Sin embargo, si alguien le plantaba alli y se
marchaba antes de que hubiera enumerado todos sus conocimientos, se enfadaba,
le insultaba y le gritaba:

- iUsted no tiene la minima idea de ferrocarriles!

El personalmente nunca se ha subido a un tren.

Eso no habria tenido sentido, decia, porque ya sabia de antemano a qué hora
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llegaba el tren (Peter Bichsel).

Muchas personas (entre ellas muchos eruditos distinguidos) lo saben todo sobre
la Biblia, incluso la exégesis de los versiculos mds pequenos y ocultos, incluso el
significado de las palabras mds dificiles, e incluso lo que el escritor sagrado quiso
decir realmente, aunque parezca lo contrario.

Pero no convierten nada de lo escrito en la Biblia en su vida personal.



