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J’ai connu un homme qui connaissait par cœur l’horaire des trains, car la seule
chose qui lui procurait de la joie était le chemin de fer. Il passait tout son temps à
la gare, à regarder comment les trains arrivaient et comment ils repartaient. Il
contemplait avec émerveillement les wagons, la force des locomotives, la taille
des roues, il regardait avec étonnement les chefs de train sauter dans les wagons
et le chef de gare.
Il connaissait chaque train, il savait d’où il venait, où il allait, quand il arriverait à
un  certain  endroit  et  quels  trains  partaient  de  cet  endroit  et  quand  ils
arriveraient.
Il connaissait les numéros des trains, il savait quel jour ils circulaient, s’ils avaient
un wagon-restaurant, s’ils attendaient des correspondances ou non. Il savait quels
trains ont des wagons postaux et combien coûte un billet pour Frauenfeld, pour
Olten, pour Niederbipp ou ailleurs.
Il n’allait pas au bar, il n’allait pas au cinéma, il ne se promenait pas, il n’avait pas
de bicyclette, de radio ou de télévision, il ne lisait pas de journaux ou de livres, et
s’il recevait des lettres, il ne les lisait pas non plus. Pour faire ces choses, il
n’avait pas le temps, car il passait ses journées à la gare, et ce n’est que lorsque
l’horaire des chemins de fer changeait, en mai et en octobre, qu’on ne le voyait
pas pendant quelques semaines.
Il s’asseyait donc chez lui, à sa table, et apprenait tout par cœur, lisait le nouvel
horaire de la première à la dernière page, faisait attention aux changements et
était  heureux  quand  il  n’y  en  avait  pas.  Il  arrivait  aussi  que  quelqu’un  lui
demandât l’heure de départ d’un train.  Il  devenait alors rayonnant et voulait
savoir exactement quelle était la destination du voyage, et celui qui lui avait
demandé le renseignement manquait certainement le train, car il ne le laissait pas
passer, il ne se contentait pas de citer l’heure, il citait aussi le numéro du train, le
nombre de wagons, les correspondances possibles, toutes les heures de départ ; il
expliquait qu’on pouvait aller à Paris avec ce train, où il fallait descendre et à
quelle heure on arriverait, et il ne comprenait pas que les gens ne s’intéressent
pas à tout cela. Cependant, si quelqu’un le plantait là et partait avant d’avoir
énuméré toutes ses connaissances, il se mettait en colère, l’insultait et lui criait
dessus :
– Vous n’avez aucune idée des chemins de fer !
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Personnellement, il n’est jamais monté dans un train.
Cela n’aurait eu aucun sens, disait-il, car il savait déjà à l’avance à quelle heure le
train arrivait (Peter Bichsel).

De nombreuses  personnes  (parmi  lesquelles  de  nombreux érudits  distingués)
savent tout de la Bible, même l’exégèse des versets les plus petits et les plus
cachés, même le sens des mots les plus difficiles, et même ce que l’écrivain sacré
a réellement voulu dire, même s’il semble en être autrement.
Mais  ils  ne transposent  rien de ce qui  est  écrit  dans la  Bible  dans leur vie
personnelle.


