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Znałam człowieka, który znał na pamięć rozkład jazdy pociągów, ponieważ jedyną
rzeczą,  która  sprawiała  mu  radość,  była  kolej  i  spędzał  cały  czas  na  stacji,
obserwując, jak pociągi przyjeżdżają i odjeżdżają. Z podziwem patrzył na wagony,
na siłę lokomotyw, na wielkość kół, ze zdumieniem obserwował, jak kierownik
pociągu i konduktorzy wskakują do wagonów.
Znał każdy pociąg, wiedział skąd przyjeżdża, dokąd jedzie, kiedy przyjedzie do
danego miejsca i jakie pociągi odjeżdżają z tego miejsca i kiedy przyjadą.
Znał  numery  pociągów,  wiedział,  którego  dnia  kursują,  czy  mają  wagon
restauracyjny, czy czekają na połączenia, czy nie. Wiedział, które pociągi mają
wagony pocztowe i ile kosztuje bilet do Frauenfeld, do Olten, do Niederbipp lub
gdzieś indziej.
Nie chodził do baru, nie chodził do kina, nie chodził na spacery, nie miał roweru,
radia ani telewizora, nie czytał gazet ani książek, a jeśli dostawał listy, to też ich
nie czytał.  Na te rzeczy brakowało mu czasu, ponieważ całe dnie spędzał na
dworcu i tylko wtedy, gdy zmieniał się rozkład jazdy kolei, w maju i październiku,
nie było go przez kilka tygodni.
Siedział więc w domu przy swoim stole i uczył się wszystkiego na pamięć, czytał
nowy rozkład jazdy od pierwszej do ostatniej strony, zwracał uwagę na zmiany i
cieszył się, gdy ich nie było. Zdarzało się również, że ktoś pytał go o godzinę
odjazdu pociągu. Wtedy jego twarz się rozpromieniała i chciał wiedzieć dokładnie,
jaki jest cel podróży, a ten, kto go poprosił o informację, na pewno przegapił
pociąg, ponieważ ten nie zadowalał się jedynie podaniem godziny, ale informował
również  o  numerze  pociągu,  liczbie  wagonów,  możliwych  połączeniach,
wszystkich godzinach odjazdu; wyjaśniał, że tym pociągiem można pojechać do
Paryża, gdzie trzeba wysiąść i o której godzinie się przyjedzie, i nie rozumiał, że
ludzi to wszystko nie interesuje. Gdyby jednak ktoś go zlekceważył i  wyszedł,
zanim wymieniłby całą swoją wiedzę, wściekłby się, obraził i krzyknął na niego:
– Nie ma Pan pojęcia o kolejach!
On osobiście nigdy nie wsiadał do pociągu.
To nie miałoby sensu, mówił, ponieważ już wcześniej wiedział, o której godzinie
przyjeżdża pociąg (Peter Bichsel).

Wielu ludzi (wśród nich wielu wybitnych uczonych) wie wszystko o Biblii, nawet
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egzegezę  najmniejszych  i  najbardziej  ukrytych  wersetów,  nawet  znaczenie
najtrudniejszych słów, a nawet to, co święty pisarz naprawdę miał na myśli, nawet
jeśli wydaje się inaczej.
Ale nie przekładają niczego, co jest napisane w Biblii, na swoje życie osobiste.


